Incontrare Licia Cossetto nella sua casa di Gemme ¢ ritrovare una persona anziana ma
distinta, lucida, attenta. In un appartamento pieno di ricordi in ogni momento il pensiero
corre alla sua terra di origine, I’Istria, dove visse gli anni della sua giovinezza.

Licia si ¢ sposata prima della fine della guerra con un ufficiale dell'aeronautica ed ¢ a lungo
poi vissuta a Novara e successivamente all’estero stabilendosi infine a Gemme dopo aver
terminato la sua lunga carriere come insegnante.

Ormai quasi novantenne non ha peli sulla lingua nel raccontare e lo fa con molta precisione
segno che i fatti di quegli anni — che portarono all’uccisione di suo padre e di sua sorella
Norma — hanno lasciato tracce indelebili nella sua esistenza, cosi come per decine migliaia
di italiani che furono obbligati con la forza a lasciare ogni loro bene.

Come si viveva in Istria prima della guerra, durante la sua adolescenza?

VIVEVAMO BENE A SANTA DOMENICA DI VISINADA, VICINO A POLA, PERCHE’
PAPA’AVEVA DELLE PROPRIETA® CON DEI COLONI SI COLTIVAVA UVA,
FRUMENTO, SOPRATTUTTO LE VIGNE ERANO DI OTTIMA QUALITA’. L’ISTRIA ERA
UNA TERRA ITALIANA DA SEMPRE, TUITI ERANO ITALIANI, VENETI FIN DAI
TEMPI DELLA REPUBBLICA DI VENEZIA E AL CIMITERO C’ERA ANCORA UNA
LAPIDE PER RICORDARE IL FRATELLO DI UN MIO BISNONNO, CHE FU PARROCO
DEL PAESE NEL 700.

LA SITUAZIONE ERA ASSOLUTAMENTE TRANQUILLA E LO FU FINO AL 1943
QUANDO IN POCHI GIOR NI LO STATO SI DISSOLSE. NOI STAVAMO INIZIAN DO LA
VENDEMMIA E NON AVEVAMO ALCUN SENTORE DI QUELLO CHE SAREBBE
ACCADUTO: ANDAVAMO A NUOTARE, C’ERA LA SQUADRA DI PALLACANESTRO,
CONDUCEVAMO UN’ESISTENZA NORMALISSIMA E SERENA E LA GUERRA
SEMBRAVA LONTANA.

Come erano i rapporti tra i coetanei a scuola e nel tempo libero fra italiani e slavi?

MA DI SLAVI NON CE N’ERANO, ERAVAMO POCO PIU" DI 100 ABITANTI NEL
NOSTRO PAESINO, MA ANCHE A VISINADA, DOVE C' ERA LA SEDE DEL COMUNE
ERAVANO TUTTI ITALIANI COME PRATICAMENTE ERA IN QUEL MOMENTO LA
SITUAZIONE IN TUTTI I PAESI DELL' ISTRIA.

NOI ABITAVAMO IN PROVINCIA DI POLA, TUTTI PARLAVAMO ITALIANO, NON
C’ERANO ASSOLUTAMENTE PROBLEMI DI INTEGRAZIONE PERCHE' LA SOCIETA'
ERA APPUNTO TUTTA ITALIANA E QUESTO, RIPETO, DA SEMPRE.

AGGIUNGO CHE ANCORA OGGI IN ISTRIA SI PARLA ITALIANO, NONOSTANTE CHE
DA OLTRE 60 ANNI PRIMA LA JUGOSLAVIA E POI LA CROAZIA ABBIANO FATTO DI
TUTTO PER CANCELLARE LE RADICI ITALIANE DELLA NOSTRA TERRA

Qualche ricordo particolare della sua infanzia e dell'adolescenza di sua sorella...



NON HO RICORDI PARTICOLARI: ANDAVAMO D’ACCORDO, DA PICCOLE
GIOCAVAMO INSIEME, COME CON TUTTE LE BAMBINE DEL PAESE. LEI ERA TRE
ANNI PIU" GRANDE DI ME E INSIEME SIANO POI STATE MESSE IN COLLEGIO A
GORIZIA PERCHE' A PARENZO — LA CITTADINA PIU" VICINA ALLA NOSTRA — A
QUEL TEMPO COME SCUOLE SUPERIORI C'ERA SOLO L'ISTITUTO MAGISTRALE.

DOPO LA QUINTA ELEMENTARE, A GORIZIA ABBIAMO COSI' FREQUENTATO IL
GINNASIO POI MIA SORELLA CHE AVEVA VOLUTO FARE IL CLASSICO E" ANDATA
ALL'UNIVERSITA' 10 SONO DEL 23, MIA SORELLA ERA DEL 20 E QUINDI
STAVAMO A GORIZIA PER L'ANNO SCOLASTICO TORNANDO A CASA PER LE
VACANZE DI NATALE E DI PASQUA, OLTRE CHE PER TUTTA L'ESTATE.

Qualche dettaglio in piu sulla figura di suo padre e il suo ruolo politico. Quando vi siete resi
conto che non ervaate piu bene accetti, quando vi siete sentiti abbandonati?

MIO PADRE DIRIGEVA LA NOSTRA AZIENDA AGRICOLA E SI OCCUPAVA DELLA
CASSA MUTUA E DI RISPARMIO DELL'AGRICOLTURA, AVEVA L'UNICA AUTO DEL
PAESE E SPESSO ERA VIA. ERA UFFICIALE DELLA MILIZIA FASCISTA COME
TANTA ALTRA GENTE E AGGIUNGO CHE TUTTI ERANO FASCISTI A QUEL TEMPO
E NON SOLO NOI RAGAZZI CRESCIUTI IN QUEGLI ANNI. ERA NORMALE ESSERLO,
NATURALE. POI E' ARRIVATO L'8 SETTEMBRE E DI COLPO E' MANCATA OGNI
AUTORITA'. SONO SALTATE FUORI PERSONE NON DEL PAESE CHE HANNO
COMINCIATO A SFASCIARE TUTTO. VENIVANO DALL'INTERNO DELL' ISTRIA, NON
LI CONOSCEVAMO, IN QUEI GIORNI PAPA' ERA A TRIESTE. IN QUEI POCHI
GIORNI HANNO INIZIATO AD APPROFITTARSI DELL’ASSENZA DI PAPA’ E
COMINCIAVANO A VENIRE ANCHE A CASA A DISTURBARCI E A INFASTIDIRCI. CI
INTERROGAVANO, CI CHIEDEVANO SE VOLEVAMO ANDARE CON LORO E
PRENDERE LA CITTADINANZA YUGOSLAVA...

E'" PASSATA POCO PIU' DI UNA SETTIMANA E POI HANNO PRESO MIA SORELLA
(che faceva ['universita a Padova ed era a Visinada in vacanza — ndr) PER
INTERROGARLA.

LA PRIMA VOLTA E’ TORNATA A CASA, DOPO CHE L'AVEVANO PORTATA A
VISIGNANO, POI L'HANNO RIPRESA E PORTATA A PARENZO NELLA CASERMA
DELLA FINANZA, CON ALTRA GENTE. 10 SONO ANCHE ANDATA UN POMERIGGIO
A VEDERLA IN BICICLETTA, HO OFFERTO DEI SOLDI PER LIBERARLA, MA MI
HANNO DETTO CHE L' AVREBBERO LIBERATA QUELLA SERA STESSA, INVECE
QUELLA SERA SI E' SAPUTO CHE STAVANO ARRIVANDO [ TEDESCHI E |
PRIGIONIERI LI HANNO PORTATI AD ANTIGNANA IN CORRIERA.

ERA IL 26 SETTEMBRE E MOLTO PROBABILMENTE LI HANNO UCCISI TUTTI
QUELLA SERA. ERANO VENTINOVE PERSONE, TUITI NOSTRI PARENTI E
CONOSCENTI MA — APPUNTO — IN PAESE CI SI CONOSCEVA TUTTI. NESSUNO DI
LORO AVEVA INCARICHI POLITICI. LI HANNO AMMAZZATI E PEGGIO E POI LI
BUITATI IN FOIBA. MIO PADRE ERA A TRIESTE, MA QUANDO HA SAPUTO CHE
L'AVEVANO PORTATA VIA E° VENUTO SUBITO CON DEI MILITI E CON UN ALTRO
UFFICIALE CHE ERA UN NOSTRO CUGINO.



RICORDO LA NOTTE CHE HANNO UCCISO MIA SORELLA: QUELLA NOTTE HO
DORMITO CON MIA MADRE, AVEVAMO PAURA E AD UN CERTO PUNTO MI HA
DETTO DI CORRERE ALLA FINESTRA CHE MIA SORELLA NORMA CHIAMAVA.,
SONO ANDATA ALLA FINESTRA MA FUORI NON C’ERA NESSUNO...TELEPATIA DI
UNA MADRE VERSO LA PROPRIA FIGLIA CHE PROPRIO IN QUELLE ORE NON
SOLO VENIVA UCCISA MA ANCHE SUBIVA INAUDITE VIOLENZE?

NOI PERO"ALLORA NON SAPEVAMO QUESTO, NON AVEVAMO NOTIZIE. POl SONO
ARRIVATI I TEDESCHI CHE HANNO RISTABILITO LA SITUAZIONE E TUITO
SEMBRAVA TORNARE COME PRIMA, QUELLI CHE SI FACEVANO CHIAMARE
PARTIGIANI ERANO SPARITI.

SE NON FOSSE STATO PER I TEDESCHI NON AVREMMO NEPPURE MAI SAPUTO
CHE NORMA ERA STATA INFOIBATA. QUANDO PAPA’ E’ VENUTO PER CERCARE
MIA SORELLA QUALCUNO GLI HA TESO UN TRANELLO, GLI HANNO DETTO DI
ANDARE IN UN PAESE VICINO, CON QUEL NOSTRO CUGINO , CHE GLI
AVREBBERO DETTO DOV’ERA NORMA, MA INVECE LI HANNO UCCISI ENTRAMBI.
A DICEMBRE QUALCUNO HA PARLATO E HANNO COMINCIATO A CERCARE 1
CORPI E POI LI HANNO TIRATI FUORI DALLA FOIBA E SEPOLTI AL CIMITERO.

UN GIORNO I TEDESCHI SONO VENUTI A PRENDERMI A SCUOLA PERCHE’
AVEVANO CATTURATO DELLE PERSONE COINVOLTE NELL’UCCISIONE DI MIA
SORELLA, I TEDESCHI ME LI AVEVANO PORTATI LI', MA 10 HO DETTO CHE NON
VOLEVO SAPERE NULLA, CHE MIA SORELLA NON C ERA PIU’ E MIO PADRE
NEPPURE, CREDO CHE I TEDESCHI POI LI ABBIANO UCCISI.

MIA MADRE RESTO' IN PAESE FINO AL 1948 POI VENNE VIA DA VISINADA COME
TUTTI GLI ITALIANI. IL PAESE RESTO' VUOTO COME TUTTE LE CITTA' DELL'
ISTRIA. A POLA 30.000 ABITANTI SU 33.000 SE NE ANDARONO PER SEMPRE. 10 MI
ERO SPOSATA A SEGUIVO GIA' MIO MARITO, MA CREDO CHE FU NEL MOMENTO
DELL'ESODO CHE GLI ITALIANI SI SENTIRONO PIU'" ABBANDONATI: ERANO
OBBLIGATI A LASCIARE TUTTO E NESSUNO CAPIVA IL PERCHE' NON ERA
GIUSTO.

Finalmente nel 2004 ¢ stato deciso di ricordare quanto successo con il “Giorno del
Ricordo” ed a sua sorella ¢ stata concessa la medaglia d'oro al valor civile,
appuntatale dal Presidente Azeglio Ciampi al Quirinale. Che cosa pensa di questa
decisione, che le disse quel giorno il presidente?

LA GIORNATA DEL RICORDO? ARRIVO' SOLO NEL 2004, TROPPO TARDI, ERANO
TUTTI INDIFFERENTI. SI, SONO STATA DA CIAMPI, CHE MI HA CHIESTO SE ERO
CONTENTA. GLI HO DETTO CHE ERA UNA VITA CHE ASPETTAVO CHE A MIA
SORELLA DESSERO LA MEDAGLIA D’ORO, MA CHE LA SUA MEMORIA ERA
RIMASTA SEPOLTA PER TROPPI ANNI ,

LA MIA AMAREZZA E° ANCHE CHE QUASI TUTTI HANNO DIMENTICATO E
COMUNQUE HANNO VOLUTO DIMENTICARE. ERA PER ALCUNI IMBARAZZANTE



SOLLEVARE QUEL VELO, E’ STATO FORSE PIU’ CONVENIENTE NON PARLARNE,
NON RICORDARE.

TUTTI I NOSTRI BENI SONO RIMASTI Li: LA CASA, TUTTE LE NOSTRE COSE.
A VISINADA CI SONO TORNATA ALCUNE VOLTE, LA PRIMA DOPO 25 ANNI

VOLEVO RIVEDERE IL CIMITERO, MA IN CASA NON SONO VOLUTA TORNARE,
SAREBBE STATO TROPPO ANGOSCIANTE PER ME, SONO ANDATA SOLO PER
ANDARE TROVARE PAPA’ E NORMA, MA NON HO VOLUTO PARLARE CON
NESSUNO. A CASA MIA LI’ OGGI NON ABITANO PIU’ ITALIANI, MA GENTE
VENUTA DA ALTRE PARTI DELLA JUGOSLAVIA. CHISSA' CHI CI ABITA A CASA
NOSTRA. NON C’E’ PIU’ NESSUNO IN PAESE CHE CONOSCO.

MI HA STUPITO TROVARE AL CIMITERO DEI FIORI SULLE NOSTRE TOMBE ED
UNA CORONA DEL GRUPPO ALPINI DI VICENZA POSATA POCHI GIORNI PRIMA.

OGGI QUELLA TERRA APPARTIENE ALLA CROAZIA MA ERA TERRA NOSTRA, DEI
MIEI NONNI E GIA' LO ERA DEI NONNI DEI NONNI. 10 NON HO MAI CHIESTO
NULLA PER RISARCIMENTO, HO FIRMATO LE CARTE CHE MI HANNO CHIESTO E
IN TOTALE - IN MOLTI ANNI - MI HANNO LIQUIDATA CON MENO DI UN MILIONE
DI LIRE, OVVERO NULLA.

DANNO E BEFFA, EPPURE PER DECENNI IN ITALIA NESSUNO SI E' RICORDATO DI
NOI, DI TRECENTOMILA ITALIANI CHE SONO SCAPPATI VIA, QUELLI ALMENO
CHE CI SONO RIUSCITI. MA RRIVANDO IN ITALIA TANTI SI SONO SENTITI IN UN
PAESE STRANIERO, OSTILE, E SONO NUOVAMENTE EMIGRATI CON LA MORTE
NEL CUORE.

LA CROAZIA OGGI VUOLE ENTRARE IN EUROPA, 10 MI CHIEDO SE SIA GIUSTO
CHE NON ABBIANO RISPETTATO I TRATTATI O ALMENO INDENNIZZATO GLI
ITALIANI, CHE ABBIANO POTUTO FARE INSOMMA OGNI VIOLENZA SENZA
PAGARNE NESSUNA RESPONSABILITA' PERCHE'— DICIAMOCELO UNA VOLTA PER
TUTTTE — FORSE IN ALTRE ZONE DELLA JUGOSLAVIA GLI ITALIANI ERANO
ARRIVATI SOLO DOPO LA PRIMA GUERRA MONDIALE, MA L'ISTRIA ERA ED E’
SEMPRE STATA ITALIANA. QUINDI NON ERA GIUSTO CHE QUELLA TERRA CI
VENISSE TOLTA CONTRO OGNI DIRITTO INTERNAZIONALE E SENZA CHE SIANO
STATE ACCERTATE LE RESPONSABILITA' DI CHI HA UCCISO MIGLIAIA DI
PERSONE PER PURO ODIO ETNICO E SENZA RAGIONE .

QUANDO VADO AL CIMITERO INIZIO A PIANGERE GIA’ QUALCHE CHILOMETRO
PRIMA PERCHE’ HO TANTI BEI RICORDI CHE SONO STATI CALPESTATI E MI FA
TRISTEZZA I MIEI MORTI AVERLI TUTTI LI, MA NON SAREBBE GIUSTO PORTARE I
RESTI DI NORMA E PAPA’ ALTROVE PERCHE’ PAPA’ AVREBBE VOLUTO ESSERE
SEPPELLITO LI' NELLA SUA TERRA, MA PER ME E’ MOLTO TRISTE SAPERLI
LONTANI E AVER PERSO CON LORO UN PEZZO COSI' IMPORTANTE DELLA MIA
VITA.






