
Incontrare Licia Cossetto nella sua casa di Gemme è ritrovare una persona anziana ma 

distinta, lucida, attenta. In un appartamento pieno di ricordi in ogni momento il pensiero 

corre alla sua terra di origine, l’Istria, dove visse gli anni della sua giovinezza.  

Licia si è sposata prima della fine della guerra con un ufficiale dell'aeronautica ed è a lungo 

poi vissuta a Novara e successivamente all’estero stabilendosi infine a Gemme dopo aver 

terminato la sua lunga carriere come  insegnante. 

Ormai quasi novantenne non ha peli sulla lingua nel raccontare e  lo fa con molta precisione 

segno che i fatti di quegli anni – che portarono all’uccisione di suo padre e di sua sorella 

Norma – hanno lasciato tracce indelebili nella sua esistenza, così come per decine migliaia 

di italiani che furono obbligati con la forza a lasciare ogni loro bene. 

Come si viveva in Istria prima della guerra, durante la sua adolescenza? 

VIVEVAMO BENE A SANTA DOMENICA DI VISINADA, VICINO A POLA, PERCHE’ 

PAPA’AVEVA DELLE PROPRIETA’ CON DEI COLONI. SI COLTIVAVA UVA, 

FRUMENTO, SOPRATTUTTO LE VIGNE ERANO DI OTTIMA QUALITA’. L’ISTRIA ERA 

UNA TERRA ITALIANA DA SEMPRE, TUTTI ERANO ITALIANI, VENETI FIN DAI 

TEMPI DELLA REPUBBLICA DI VENEZIA E AL CIMITERO C’ERA ANCORA UNA 

LAPIDE PER RICORDARE IL FRATELLO DI UN MIO BISNONNO, CHE FU PARROCO 

DEL PAESE NEL ‘700.  

LA SITUAZIONE ERA ASSOLUTAMENTE TRANQUILLA E LO FU FINO AL 1943 

QUANDO IN POCHI GIOR NI LO STATO SI DISSOLSE. NOI STAVAMO INIZIAN DO LA 

VENDEMMIA E NON AVEVAMO ALCUN SENTORE DI QUELLO CHE SAREBBE 

ACCADUTO: ANDAVAMO A NUOTARE, C’ERA LA SQUADRA DI PALLACANESTRO, 

CONDUCEVAMO UN’ESISTENZA NORMALISSIMA E SERENA E LA GUERRA 

SEMBRAVA LONTANA. 

 Come erano i rapporti tra i coetanei a scuola e nel tempo libero fra italiani e slavi?  

MA DI SLAVI NON CE N’ERANO, ERAVAMO POCO PIU' DI 100 ABITANTI NEL 

NOSTRO PAESINO, MA ANCHE A VISINADA, DOVE C' ERA LA SEDE DEL COMUNE 

ERAVANO TUTTI  ITALIANI COME PRATICAMENTE ERA IN  QUEL MOMENTO LA 

SITUAZIONE IN TUTTI I PAESI DELL' ISTRIA.  

NOI ABITAVAMO IN PROVINCIA DI POLA, TUTTI PARLAVAMO ITALIANO, NON 

C’ERANO ASSOLUTAMENTE PROBLEMI DI INTEGRAZIONE PERCHE' LA SOCIETA' 

ERA APPUNTO TUTTA ITALIANA E QUESTO, RIPETO, DA SEMPRE.  

AGGIUNGO CHE ANCORA OGGI IN ISTRIA SI PARLA ITALIANO, NONOSTANTE CHE 

DA OLTRE 60 ANNI PRIMA LA JUGOSLAVIA E POI LA CROAZIA ABBIANO FATTO DI 

TUTTO PER CANCELLARE LE RADICI ITALIANE DELLA NOSTRA TERRA 

Qualche ricordo particolare della sua infanzia e dell'adolescenza di sua sorella...  



NON HO RICORDI PARTICOLARI: ANDAVAMO D’ACCORDO, DA PICCOLE 

GIOCAVAMO INSIEME, COME CON TUTTE LE BAMBINE DEL PAESE. LEI ERA TRE 

ANNI PIU' GRANDE DI ME E INSIEME SIANO POI STATE MESSE IN COLLEGIO A 

GORIZIA PERCHE' A PARENZO – LA CITTADINA PIU' VICINA ALLA NOSTRA – A 

QUEL TEMPO COME SCUOLE SUPERIORI C'ERA SOLO L'ISTITUTO MAGISTRALE. 

DOPO LA QUINTA ELEMENTARE, A GORIZIA ABBIAMO COSI' FREQUENTATO IL 

GINNASIO POI MIA SORELLA CHE AVEVA VOLUTO FARE IL CLASSICO E' ANDATA 

ALL'UNIVERSITA'.  IO SONO DEL 23, MIA SORELLA ERA DEL 20 E QUINDI 

STAVAMO A GORIZIA PER L'ANNO SCOLASTICO TORNANDO A CASA PER LE 

VACANZE DI NATALE E DI PASQUA, OLTRE CHE PER TUTTA L'ESTATE.  

Qualche dettaglio in più sulla figura di suo padre e il suo ruolo politico. Quando vi siete resi 

conto che non ervaate più bene accetti, quando vi siete sentiti abbandonati? 

MIO PADRE DIRIGEVA LA NOSTRA AZIENDA AGRICOLA E SI OCCUPAVA DELLA 

CASSA MUTUA E DI RISPARMIO DELL'AGRICOLTURA, AVEVA L'UNICA AUTO DEL 

PAESE E SPESSO ERA VIA. ERA UFFICIALE DELLA MILIZIA FASCISTA COME 

TANTA ALTRA GENTE E AGGIUNGO CHE TUTTI ERANO FASCISTI  A QUEL TEMPO 

E NON SOLO NOI RAGAZZI CRESCIUTI IN QUEGLI ANNI. ERA NORMALE ESSERLO, 

NATURALE. POI E' ARRIVATO L'8 SETTEMBRE E DI COLPO E' MANCATA OGNI 

AUTORITA'.  SONO SALTATE FUORI PERSONE NON DEL PAESE CHE HANNO 

COMINCIATO A SFASCIARE TUTTO. VENIVANO DALL'INTERNO DELL' ISTRIA, NON 

LI CONOSCEVAMO, IN QUEI GIORNI PAPA' ERA A TRIESTE. IN QUEI POCHI 

GIORNI HANNO INIZIATO AD APPROFITTARSI DELL’ASSENZA DI PAPA’ E 

COMINCIAVANO A VENIRE ANCHE A CASA A DISTURBARCI E A INFASTIDIRCI. CI 

INTERROGAVANO, CI CHIEDEVANO SE VOLEVAMO ANDARE CON LORO E 

PRENDERE LA CITTADINANZA  YUGOSLAVA… 

E' PASSATA POCO PIU' DI UNA SETTIMANA E POI HANNO PRESO MIA SORELLA 

(che faceva l'università a Padova ed era a Visinada in vacanza – ndr) PER 

INTERROGARLA. 

LA PRIMA VOLTA E’ TORNATA A CASA, DOPO CHE L'AVEVANO PORTATA A  

VISIGNANO, POI L'HANNO RIPRESA E PORTATA A PARENZO NELLA CASERMA 

DELLA FINANZA, CON ALTRA GENTE. IO SONO ANCHE ANDATA UN POMERIGGIO 

A VEDERLA IN BICICLETTA, HO OFFERTO DEI SOLDI PER LIBERARLA, MA  MI 

HANNO DETTO CHE L' AVREBBERO LIBERATA QUELLA SERA STESSA, INVECE 

QUELLA SERA SI E' SAPUTO CHE STAVANO ARRIVANDO I TEDESCHI E I 

PRIGIONIERI LI HANNO PORTATI AD ANTIGNANA IN CORRIERA. 

ERA IL 26 SETTEMBRE E MOLTO PROBABILMENTE LI HANNO UCCISI TUTTI 

QUELLA SERA. ERANO VENTINOVE PERSONE, TUTTI NOSTRI PARENTI E 

CONOSCENTI MA – APPUNTO – IN PAESE CI SI CONOSCEVA TUTTI.  NESSUNO DI 

LORO AVEVA INCARICHI POLITICI. LI HANNO AMMAZZATI E PEGGIO E POI LI 

BUTTATI IN FOIBA.   MIO PADRE ERA A TRIESTE, MA QUANDO HA SAPUTO CHE 

L'AVEVANO  PORTATA VIA E’ VENUTO SUBITO CON DEI MILITI E CON UN ALTRO 

UFFICIALE CHE ERA UN NOSTRO CUGINO. 



RICORDO LA NOTTE CHE HANNO UCCISO MIA SORELLA: QUELLA NOTTE HO 

DORMITO CON MIA MADRE, AVEVAMO PAURA E AD UN CERTO PUNTO MI HA 

DETTO DI CORRERE ALLA FINESTRA CHE MIA SORELLA NORMA CHIAMAVA., 

SONO ANDATA ALLA FINESTRA MA FUORI NON C’ERA NESSUNO…TELEPATIA DI 

UNA MADRE VERSO LA PROPRIA FIGLIA CHE PROPRIO IN QUELLE ORE NON 

SOLO VENIVA UCCISA MA ANCHE SUBIVA INAUDITE VIOLENZE?  

NOI PERO' ALLORA NON SAPEVAMO QUESTO, NON AVEVAMO NOTIZIE. POI SONO 

ARRIVATI I TEDESCHI CHE HANNO RISTABILITO LA SITUAZIONE E TUTTO 

SEMBRAVA TORNARE COME PRIMA, QUELLI CHE SI FACEVANO CHIAMARE 

PARTIGIANI ERANO SPARITI. 

SE NON FOSSE STATO PER I TEDESCHI NON AVREMMO NEPPURE MAI SAPUTO 

CHE NORMA ERA STATA INFOIBATA. QUANDO PAPA’ E’ VENUTO PER CERCARE 

MIA SORELLA QUALCUNO GLI HA TESO UN TRANELLO, GLI HANNO DETTO DI 

ANDARE IN UN PAESE VICINO, CON QUEL NOSTRO CUGINO , CHE GLI 

AVREBBERO DETTO DOV’ERA NORMA, MA INVECE LI HANNO UCCISI ENTRAMBI. 

A DICEMBRE QUALCUNO HA PARLATO E HANNO COMINCIATO A CERCARE I 

CORPI E POI LI HANNO TIRATI FUORI DALLA FOIBA E SEPOLTI AL CIMITERO. 

UN GIORNO I TEDESCHI SONO VENUTI A PRENDERMI A SCUOLA PERCHE’ 

AVEVANO CATTURATO DELLE PERSONE COINVOLTE NELL’UCCISIONE DI MIA 

SORELLA, I TEDESCHI ME LI AVEVANO PORTATI LI’,  MA IO HO DETTO CHE NON 

VOLEVO SAPERE NULLA, CHE MIA SORELLA NON C ERA PIU’ E MIO PADRE 

NEPPURE, CREDO CHE  I TEDESCHI POI LI ABBIANO UCCISI. 

MIA MADRE RESTO' IN PAESE FINO AL 1948 POI VENNE VIA DA VISINADA COME 

TUTTI GLI ITALIANI. IL PAESE RESTO' VUOTO COME TUTTE LE CITTA' DELL' 

ISTRIA. A POLA 30.000 ABITANTI SU 33.000 SE NE ANDARONO PER SEMPRE. IO MI 

ERO SPOSATA A SEGUIVO GIA' MIO MARITO, MA CREDO CHE FU NEL MOMENTO 

DELL'ESODO CHE GLI ITALIANI SI SENTIRONO PIU' ABBANDONATI: ERANO 

OBBLIGATI A LASCIARE TUTTO E NESSUNO CAPIVA IL PERCHE', NON ERA 

GIUSTO. 

Finalmente nel 2004 è stato deciso di ricordare quanto successo con il “Giorno del 

Ricordo” ed a sua sorella è stata concessa la medaglia d'oro al valor civile, 

appuntataLe dal Presidente Azeglio Ciampi al Quirinale. Che  cosa pensa di questa 

decisione, che le disse quel giorno il presidente? 

 LA GIORNATA DEL RICORDO? ARRIVO' SOLO NEL 2004, TROPPO TARDI, ERANO 

TUTTI  INDIFFERENTI.  SI, SONO STATA DA CIAMPI, CHE MI HA CHIESTO SE ERO 

CONTENTA. GLI HO DETTO CHE ERA UNA VITA CHE ASPETTAVO CHE A MIA 

SORELLA DESSERO LA MEDAGLIA D’ORO,  MA CHE LA SUA MEMORIA ERA 

RIMASTA SEPOLTA PER TROPPI  ANNI ,  

LA MIA AMAREZZA E’ ANCHE CHE QUASI TUTTI HANNO DIMENTICATO E 

COMUNQUE HANNO VOLUTO DIMENTICARE. ERA PER ALCUNI IMBARAZZANTE 



SOLLEVARE QUEL VELO, E’ STATO FORSE PIU’ CONVENIENTE NON PARLARNE, 

NON RICORDARE. 

TUTTI  I  NOSTRI BENI SONO RIMASTI  Lì:  LA CASA,  TUTTE LE NOSTRE COSE. 

A VISINADA CI SONO TORNATA  ALCUNE  VOLTE, LA PRIMA DOPO 25 ANNI. 

VOLEVO RIVEDERE IL CIMITERO, MA IN CASA NON SONO VOLUTA TORNARE, 

SAREBBE STATO TROPPO ANGOSCIANTE PER ME, SONO ANDATA SOLO PER 

ANDARE TROVARE PAPA’ E NORMA, MA NON HO VOLUTO PARLARE CON 

NESSUNO.  A CASA MIA LI’ OGGI NON ABITANO PIU’ ITALIANI, MA GENTE 

VENUTA DA ALTRE PARTI DELLA JUGOSLAVIA. CHISSA' CHI CI ABITA A CASA 

NOSTRA. NON C’E’ PIU’ NESSUNO IN PAESE CHE CONOSCO.  

MI HA STUPITO TROVARE AL CIMITERO DEI FIORI SULLE NOSTRE TOMBE ED 

UNA CORONA DEL GRUPPO ALPINI DI VICENZA POSATA POCHI GIORNI PRIMA. 

OGGI QUELLA TERRA APPARTIENE ALLA CROAZIA MA ERA TERRA NOSTRA, DEI 

MIEI NONNI E GIA' LO ERA DEI NONNI DEI NONNI.  IO NON HO MAI CHIESTO 

NULLA PER RISARCIMENTO, HO FIRMATO LE CARTE CHE MI HANNO CHIESTO E 

IN TOTALE - IN MOLTI ANNI - MI HANNO LIQUIDATA CON MENO DI UN MILIONE 

DI LIRE, OVVERO NULLA. 

DANNO E BEFFA, EPPURE PER DECENNI IN ITALIA NESSUNO SI E' RICORDATO DI 

NOI, DI TRECENTOMILA ITALIANI CHE SONO SCAPPATI VIA, QUELLI ALMENO 

CHE CI SONO RIUSCITI. MA RRIVANDO IN ITALIA TANTI SI SONO SENTITI IN UN 

PAESE STRANIERO, OSTILE,  E SONO NUOVAMENTE EMIGRATI CON LA MORTE 

NEL CUORE.  

LA CROAZIA OGGI VUOLE ENTRARE IN EUROPA, IO MI CHIEDO SE SIA GIUSTO 

CHE NON ABBIANO RISPETTATO I TRATTATI O ALMENO INDENNIZZATO GLI 

ITALIANI, CHE ABBIANO POTUTO FARE INSOMMA OGNI VIOLENZA SENZA 

PAGARNE NESSUNA RESPONSABILITA' PERCHE' – DICIAMOCELO UNA VOLTA PER 

TUTTTE – FORSE IN ALTRE ZONE DELLA JUGOSLAVIA GLI ITALIANI ERANO 

ARRIVATI SOLO DOPO LA PRIMA GUERRA MONDIALE, MA L'ISTRIA ERA ED E' 

SEMPRE STATA ITALIANA. QUINDI NON ERA GIUSTO CHE QUELLA TERRA CI 

VENISSE TOLTA CONTRO OGNI DIRITTO INTERNAZIONALE E SENZA CHE SIANO 

STATE ACCERTATE LE RESPONSABILITA' DI CHI HA UCCISO MIGLIAIA DI 

PERSONE PER PURO ODIO ETNICO E SENZA RAGIONE .   

QUANDO VADO AL CIMITERO INIZIO A PIANGERE GIA’ QUALCHE CHILOMETRO 

PRIMA PERCHE’ HO TANTI BEI RICORDI CHE SONO STATI CALPESTATI E MI FA 

TRISTEZZA I MIEI MORTI AVERLI TUTTI LI, MA NON SAREBBE GIUSTO PORTARE I 

RESTI DI NORMA E PAPA’ ALTROVE PERCHE’ PAPA’ AVREBBE VOLUTO ESSERE 

SEPPELLITO LI’ NELLA SUA TERRA, MA PER ME E’ MOLTO TRISTE SAPERLI 

LONTANI E AVER PERSO CON LORO UN PEZZO COSI' IMPORTANTE DELLA MIA 

VITA. 



 


